MÉMOIRES D’HADRIEN. Texte de Marguerite Yourcenar. Adaptation et mise en scène Renaud Meyer. Avec Jean-Paul Bordes.
L'empereur Hadrien, au soir de sa vie, médite sur ce qui a fait de ce parcours une expérience riche et diverse, tant par les rencontres et les responsabilités politiques au sommet de l'État que par les amours qui l'ont fait vibrer. Les campagnes de permanente conquête menées par Rome, les tractations au sommet du pouvoir, l'éternelle errance stratégique l'ont tenu éloigné de l'ordinaire conjugal. Pas d'enfant, pas de liens. Mais la beauté d'Antinoüs l'a accompagné, la grâce parfaite de ce corps qui l'a tant ému, dans la lumière incomparable de l'Egypte et de la Grèce.
Tout ce qui l'a rendu vivant. Tel qu'il se sent encore à l'heure ultime de son cheminement. Drapé dans sa toge d'empereur, il accomplit les dernières ablutions, se souvient, évoque, tout en contemplant, sur une carte peinte déployée, l'immensité de ce pouvoir qu'il est sur le point de quitter. Nul regret, nulle amertume. La mort peut venir, il l'attend dans une sérénité non feinte. Adieu à sa «petite âme», parce qu'il va tâcher «d'entrer dans la mort les yeux ouverts»...
En clair-obscur, scandée en voix off par les devises latines qui s'achèvent par Patientia, la mise en scène est aussi dépouillée et sans fard que la réflexion elle-même. Dans un contraste d'autant plus saisissant avec la force sereine de ce regard sur l'inévitable issue de toute vie. Jean-Paul Bordes lui prête la maturité de son corps, ses gestes ordinaires pourrait-on dire, sa voix presque sans intonation, sans vibrato superflu de sensiblerie, respectueux avec intelligence de ce texte sublime, l'un des plus luxuriants de la littérature du XXe siècle.
De ces instants de grâce, tissés de gravité souriante, on sort ému et apaisé.
À voir sans hésiter. A D. Théâtre de Poche Montparnasse 6e.